发现外表上平平无奇的字里行间所蕴涵着的汉语之美、文章之美、人道之美以及大天然之美。而那种“发现”的才能，并不是天然而然构成，而是需要持久的训练与培育。
做者：陈平原，北京大学中文系传授，中国教育三十人论坛成员
01
阅读与写做课：
国外高校是抹不掉的必修课，
我们还在由学校“自做主张”
北大中文系百年系庆时，我曾谈及：
“‘母语教育’不单单是读书识字，还牵扯常识、思维、审美、文化立场等。我在大陆、台湾、香港的大学都教过书，深感大陆学生的汉语程度不尽如人意。”
前一句好说，后一句很伤人，那其实跟我们整个教育思绪有关。
教育部在启动此次新高考变革时，已明白颁布发表打消中学的文理分科。但至于此后大学能否要开设“大一国文”或“大学语文”，教育部不敢硬性规定，听凭各大学自做主张。比拟之下，台湾教育界目前还在对峙6个学分的“大一国文”，显得弥足珍贵。
记得4年前，在上海哈佛中心成立会上，与哈佛大学英文系传授交换各自的心得与猜疑，我谈及“大一国文”的衰败以及大学生写做才能的下降，对方很惊讶，因 对他们来说，“阅读与写做”是必修课，抹不掉的。准确、文雅地利用本国语言文字，关于任何一个国度任何一个时代的大学生都很重要。而那种才能的习得，不是一朝一夕的事，更不是政治课或通识课所能代替的。
进修本国语言与文学，应该是很美好的享受。同时，此课程牵扯甚广——语文常识、文学兴趣、文化建立、道德人心、意识形态，甚至“国际关系”等。最初一点是我的即兴阐扬，起源于一件小事。
多年前，东京大学传授藤井省三很哀痛地告诉我，日本的中学国文课本将删去鲁迅的《故土》，理由是国文不应收外国人的做品。外表上争的是“译做”算不算“国文”，背后则是国民气态；久远看，此举几会影响日后的中日关系。 我们的中学语文课本是收译做的，除了认可现代汉语受外来词汇及表达体例的深入影响，还显示了国人的开安心态及国际视野。
02
今人读书如投资，
都希望收益更大化，
那一思绪明显不合适语文教学
我从16岁起头教书，最后教小学及初中的语文课，后来在大学主讲文学史。记得“文革”时知青下乡，若被请去教书，十有八九是从语文教起——我本身的履历也是如许。因为校长们觉得，凡有必然文化涵养的，只要满腔热情且肯用心，都能教好语文课。换句话说，语文很重要，但教语文课的门槛很低，完全能够“无师自通”。
40多年后的今天，跟着根底教育程度的提拔以及高档教育的普及，当一个合格的语文教师，不管教的是小学中学仍是大学，都不太容易了。但即使如斯，高中的语文课或大学的文学史课程，照旧重视自在自由的阅读，没有那么多“先修课程”的限造，也不太讲究“循序渐进”。
面临浩如烟海的名著或名篇，你愿意跳着读、倒着读，以至反着读，问题都不大。那也是大学里的“文学教育”不太被重视的原因——“专业性”不强，缺几节课，不会跟尾不上。
可那恰是中学语文或大学的文学课程心爱的处所，其得失成败不是一会儿就显示出来的，往往潜移默化，“润物细无声”。好比多年后回想，语文课会勾起你无限遐思，以至有意保藏几册老课本，闲来不时翻阅；数学或物理就算了，因为相关常识你已经掌握了。
别的，关于良多老学生来说，语文教师比数学、英语(课程)或政治课教师更容易被逃怀。不只是课时摆设、教师才调，更与学生本人的生长记忆有关。在那个意义上，说中小学语文课很重要，影响学生一辈子，一点都不夸大。此外课程若非做专门研究，大都结业就搁下，惟有研习本国语文，是“活到老，学到老”。
语文教学的门槛很低，堂奥却极深。原因是，那门课的教与学，确实是“急不得也么哥”，就像广东人煲汤那样，需要时间与耐心。现代社会“常识大爆炸”，学生需要修习的科目良多，不成能只读“四书五经”；但贪多求快，道听途说，压缩饼干式的教学，关于中学语文或大学的文学史课程，损害尤其明显。
因而， 若何在沉潜把玩与博学多才之间，找到适宜的度，值得读书人认实思虑。
今人读书如投资，都希望收益更大化。可那一思绪，明显不合适语文教学。现实上，学语文没什么捷径可走，起首是有兴趣，然后就是多读书、肯思虑、勤写做，如许，语文就必然能学好。《东坡志林》里提到，有人问欧阳修怎么写文章，他说：
“无他术，唯勤读书而多为之，自工。世人患做文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如斯少有至者。疵病没必要待人指责，多做自能见之。”
如许的大白话，是经历之谈。欧阳修、苏东坡尚且找不到读书做文的“窍门”，我当然更是“无可奉告”了。据叶圣陶先生的长子叶至善称，叶老从不给他们讲授写做办法，只要求多读书；书读多了，有觉得，于是落笔为文。文章写多了，天然冷暖自知，写做才能逐步提拔。叶老那思绪，跟欧阳修的说法很接近。
03
此外课我不懂，
但深知语文课不克不及对着空气讲，
“现场感”很重要，
必需盯着学生们的眼睛
为何先说“学”，再说“教”？因本国语文的进修，很大水平靠学生自觉。所谓“师傅领进门，修行靠小我”，在那门课上表示出格凸起。教师能做的，次要是调动阅读热情，再略为引点标的目的。若学生没兴趣，即使教师你整天口吐莲花，也是不管用的。
十年前主编《通俗高中课程尺度尝试教科书·中国小说赏识》（北京：人民教育出书社，2005年），我在“媒介”中称：
“除了母语教学、人文内涵、艺术技巧等，我们更存眷‘阅读 *** ’——读小说，若是味同嚼蜡，那将是极大的失败。”
其实，不只是选修课，语文课本都得考虑学生的阅读兴趣。记得小时候新学期开学，最等待的就是领到语文课本，然后抢先阅读，半懂不懂，但十分愉快。
说到语文进修的乐趣，必需区分两种差别的阅读 *** ：一是诉诸曲觉，来得快，去得也快；二是含英咀华，来得迟，去得也迟。“典范阅读”与“快乐阅读”，二者其实不截然对立。我只是强 *** 学中若何培育学生“发现的目光”。
发现什么？发现外表上平平无奇的字里行间所蕴涵着的汉语之美、文章之美、人道之美以及大天然之美。而那种“发现”的才能，并不是天然而然构成，而是需要持久的训练与培育。那方面，任课教师的“出色表演”与“因势利导”，都很重要。
在拙做《从文人之文到学者之文——明清散文研究》的“收场白”中，我提及大物理学家费恩曼若何精心筹办，投入极大热情，把物理学讲得炉火纯青，让人沉迷，其时借用《诱人的科学风度--费恩曼传》里的一段话：
“对费恩曼来讲，演讲大厅是一个剧院，演讲就是一次演出，既要负责情节和形象，又要负责排场和炊火。不管听寡是什么样的人，大学生也好、研究生也好、他的同事也好、通俗公众也好，他都实正能做到辞吐自若。”
纷歧定是学术巨匠， 任何一个好教师，每堂课都是一次精心筹办的表演，既充满 *** ，又不成反复。
如认可讲课是一门艺术，课堂即舞台，单有演讲者的“辞吐自若”远远不敷，还必需有听讲者的“莫逆于心”，那才是抱负形态。去年我在《文报告请示》发文章，认可慕课在普及教育、传布常识方面的庞大优势，同时又称：处置文学教育多年，深知“面临面”的重要性。打个比方，那更像是在干“农活儿”，得看天时人地相宜，很难“多快好省”。
那“教育的性量类似农业，而绝对不像工业”的妙喻，不是我的创造，其实来自叶圣陶、吕叔湘二位老前辈。我出格担忧慕课流行的成果，使得之一线的语文教师偷懒或丧失自信心，自觉地降格为某名校名师的助教。
此外课我不懂，但深知语文课不克不及对着空气讲，“现场感”很重要，必需盯着学生们的眼睛，时刻与之交换与对话，那课才气讲好。只顾玩弄精巧的PPT，视在场的学生为“无物”，那不是胜利的教学，也不是称职的教师。
04
某种意义上，学文学的，
太富贵、太顺畅、太精英，
纷歧定是功德情
关于中学语文课以及大学的文学教育，我说过两句话：一是请读无用之书，二是中文系是为你的一生打根柢；如今看来，有需要增加第三句，那就是：语文进修与人生经历密不成分。
先说之一句，那是答记者问时说的。我谈到倡导读书的三个维度，此中包罗“多读无用之书”。为什么那么说？因为今天中国人的阅读，过于讲求“立竿见影”了。在校期间，根据课程规定阅读；出了校门，按照工做需要看书。与测验或就业无关的册本，一概斥为“无用”，最典型的莫过于弃捐文学、艺术、宗教、哲学、汗青等。
而在我看来，所谓“精英式的阅读”，恰是指那些一时没有现实用处，但对养成人生经历、文化档次和精神境界有意义的做品。
第二句则是在北大中文系2012届结业仪式上的致辞：“中文系身世的人，常被贬抑为‘万金油’，从政、经商、文学、艺术，似乎无所不克不及；若是做出惊天动地的大成就，又似乎与专业训练无关。可那没什么好讪笑的。中文系的根本训练，原来就是为你的一生打根柢，促成你日后的天马行空，逸兴遄飞。有人问我，中文系的结业生有何特长？我说：伶俐、博雅、视野开阔，能读书，有涵养，善表达，那还不敷吗？当然，念博士，走专家之路，那是另一回事。”
那就说到了第三句。引述章太炎“余学虽有师友讲习，然得于忧患者多”（《太炎先生自定年谱》），似乎有点高攀；那就退一步，说说通俗大学生的进修形态。差别地域差别程度的中学结业生，通过高考的选拔，走到一路来了；可现实上，他们的进修才能及生活经历千差万别。
一般来说，大城市重点中学的学生学业程度高，眼界也开阔，村落里走出来的大学生，之一年明显学得很费劲，第二年挺住，第三、四年就能渐入佳境——其智力及潜能若得到很好的激发，日后的开展往往更令人等待。若是读的是文史哲等人文学科，其关于生活的融会，关于大天然的敬畏，关于幸福与磨难的深切体味，将成为进修的重要助力。
某种意义上，学文学的，太富贵、太顺畅、太精英，纷歧定是功德情。多灾兴邦，顺境励志，家境贫寒或从小处所走出来的大学生，完全没必要自大。
05
大学生必然要学会表达。
有时候，一辈子的道路，
就因那非常钟二非常钟的发言或面试决定，
因而，不克不及不放在眼里
关于今天的大学生来说，单讲认实读书不敷，还得学会独立思虑与切确表达。那里的表达，包罗书面与口头。几年前，我写《训练、才思与舞台》，谈及学术会议上的发言、倾听与发问，此中有那么几句：
“做为学者，除沉潜把玩、著书立说外，还得学会在规按时间内向听寡论述本身的设法。有时候，一辈子的道路，就因那非常钟二非常钟的发言或面试决定，因而，不克不及不放在眼里。中国大学没有开设演讲课程，良多学者缺乏那方面的训练。”
详细的阐述容或禁绝确，但强调口头表达的重要性，我想八九不离十。大陆、香港、台湾三地大学生在一路开会，你明显觉得到大陆学生遍及有才华，但不太会说话——或表达不清，或离题阐扬，或时间掌握欠好。那与我们的课堂教学倾向于演讲而不是讨论有关。
实行小班教学，落实导修课，要肄业生积极参与讨论并记分数，若干年后，那一偏颇才有可能纠正过来。相关于其他课程来说，语文课最有可能先走一步。
我博士刚结业那阵子，曾被老先生夸奖“会写文章”。当初还觉得挺委屈的，因为，比起“思惟深入”或“功底扎实”来，那“会写文章”不算专业评价，更像是虫篆之技。
教了30年书，逐步体味其中甘苦。我末于大白，做为学者，会不会写文章，确实是个“事”——并且是不小的事。比来10年，我撰写了若干关于“现代中国述学体裁”的论文，一半是学术史研究，一半则为了教学需要。不说成为大学者，即使只是完成博士或硕士论文，也都不是“脱手动脚找工具”，或引进最新潮的理论，就妙手到擒来的。
在一个专业化时代，谈“读书”与“写做”，显得出格小儿科。或许正因而，当大学教师的大都不太愿意接触此类话题。既然没有同党，若想渡江，就得靠舟楫。不管小学中学大学，关于教师来说，给学生供给渡江的“舟楫”，乃不移至理——固然境界及办法差别。
在北京大学的专题课以及香港中文大学的讲论会上，每当循例点评学生的论文时，我不只挑弊端、补材料、谈理论，更设身处地帮他们想，那篇文章还能够怎么做。学生告诉我，那个时候他们最受益。
说到底，中学语文课以及大学人文学科，就是培育擅长阅读、思虑与表达的读书人。只讲“专业常识”不敷，还必需“能说会写”——那尺度其实不低，不信你碰运气。
此文为做者在韶华东师范大学“百年语文的汗青回忆与瞻望”研讨会上的大旨演说，刊于《末生教育与培训研究》2016年5期。