渗入到灵魂深处的孤单，历来是最有力量的诗。
在一个意兴阑珊的下战书，诗人李商隐来到长安城更高点乐游原，夕照融融，城郭巍然。看着那又爱又恨的长安城，一生困窘、抑郁寡欢的李商隐，突然百感交集，写下千古名句：
“落日无限好，只是近黄昏。”
怅立乐游原的李商隐其实不晓得，“落日无限好，只是近黄昏”，一语成谶，成了大唐最初命运的写照；而他面前那座伟大的长安城，即将王气散尽，在光阴中式微破败。
是什么，决定了长安的命运？能够列出一串决定性因素，但绕不开一座山——秦岭。
那是10月18日无人机拍摄的秦岭西安至宁陕段秋景。深秋时节，秦岭深处五彩斑斓、秋色绚烂。新华社记者刘潇摄
01
早在李商隐之前的盛唐时代，秦岭的大树就已经被砍光了。
《新唐书·裴延龄传》记载：唐开元年间，“近山无巨木，远求之岚、胜间”。“近山”，指的是秦岭北坡；“岚”，即唐时岚州，今天山西岢岚一带；“胜”，是唐代的胜州，城址在今天内蒙古自治区乌兰不浪林场场部四周的十二连城，东隔黄河与岚州相邻。大树被砍伐后，顺黄河漂流至渭河口，再溯渭河口向上，运到长安城。昔时在黄河漂放木材，是一大景看，也是沿河两岸老苍生的重要营生。
跑那么老远，费那么大劲，运回木材干什么？当然是各类“建建建”，宫殿、官府、豪宅、寺院，各类楼堂馆所——都需要大量的木材。需求量如斯之大，八百里秦川，秦岭，原来笼盖着茂盛的丛林，经日复一日、经年累月的砍伐，大树都给砍光了，只能跑到山西、内蒙古。
其时的木材消耗量有多大？学者崔玲、周若祁曾撰写过一篇论文《唐长安城市建立与生态情况恶化关系研究》，对唐长安大明宫、兴庆宫木材用量初次停止定量预算，进而阐发唐长安城大规模建立对周边丛林植被、河流水系等天然情况所产生的影响。结论是很惊人的：建成史籍中记载的唐长安大明宫、兴庆宫，需要砍伐25.5平方公里的丛林（高峻乔木）面积，按整个长安城的面积来预算，建立长安城至少需要消耗1530平方公里的丛林。
跟着长安生齿的逐步增加，城内建筑不竭增加，唐代后期统治者营缮轨制的松弛以及豪华之风的蔓延，权要贵族鼎力大举营建豪宅，现实上长安城的建立所需林木，远远大于上述数字。
唐朝闻名文学家柳宗元创做有寓言诗《行路难三首》，此中第二首就是借“栋梁之材”被肆意砍伐责备朝廷对人才的浪费，但那首诗，无疑为后人复原了其时秦岭丛林遭到扑灭性开摘的气象——
“虞衡斤斧罗千山，工命摘斫杙与椽。深林土翦十取一，百牛连鞅摧双辕。万围千觅妨道路，工具蹶倒山火焚。遗余毫末不见保，躏跞涧壑何当存。群材未成量已夭，高耸硣豁空岩峦。柏梁天灾武库火，匠石狼顾相愁冤。君不见南山栋梁益稀少，爱材培育谁复论。”
当然，秦岭大树被砍光那个锅，不克不及只由唐人来背。跟欧洲古代建筑以石头为主差别，中国古代建筑以木为本，高峻的梁柱全为木材。今天的西安，被称为“自古帝王都”，有十几个朝代在此定都，改朝换代，都要大兴木土，“城头幻化大王旗”，秦岭的丛林，“你方砍罢我退场”。
最可怕的是改朝换代的战火，木量建筑，哪堪大火？与李商隐并称为“小李杜”的杜牧在《阿房宫赋》中描写了阿房宫的恢宏宏伟：
“五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知其几万万落……”
阿房宫的建立，成本极高，“蜀山兀，阿房出”。但是，如斯建筑奇观，被西楚霸王项羽一把火给烧掉了，“楚人一炬，同情焦土”。后人考证，项羽烧掉的不是阿房宫，而是咸阳宫。咸阳宫规模比阿房宫要大得多，《史记·项羽本纪》说：“（项羽）烧秦宫室，火三月不灭……”
项羽自刎，刘邦笑到最初，起头营造大汉宫殿，木头哪里来？上秦岭砍树。如许的故事，一遍又一遍发作。
实可谓“项羽一把火，秦岭千年泪”！
唐大明宫含元殿遗址（2018年6月15日无人机拍摄）。新华社记者 刘潇摄
02
长安城向秦岭索要的，还不单单是巨木良材。
唐朝诗人白居易的不朽之做《卖炭翁》，开头就是“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”。那个“南山”，即末南山，秦岭山脉主峰之一。
“秦岭”地名之最后记载，见于司马迁的《史记》：“秦岭，全国之大阻。”早在有人类存在的数亿年前，猛烈的造山运动，在大地上兴起了秦岭的宏伟身躯。狭义上的秦岭，介于关中平原和南面的汉江谷地之间，是嘉陵江、洛河、渭河、汉江四条河流的分水岭；而广义的秦岭，西起昆仑，中经陇南、陕南，东至鄂豫皖——大别山以及蚌埠四周的张八岭，是长江和黄河、淮河流域的分水岭。
持久以来，人们把秦岭看做是中国“南方”和“北方”的天文分界限。秦岭南北，天气悬殊，在冬天，秦岭南边的汉中盆地，仍然青山绿水。但仅一山之隔的秦岭以北关中地域，却是凉风寒冷。冬天取热，是关中人的头等大事。
若何取热？有钱人烧炭，穷鬼烧柴。
唐代诗人元稹有首诗喊《咏廿四气诗·大冷十二月中》：“腊酒自盈樽，金炉兽炭温。大冷宜近火，无事莫开门。”说的是有钱人的冬天温馨生活，炭火烧得旺旺的，任外面凉风唤啸，一室温热如春，人们宅在家中，饮着温好的酒。诗中的“金炉”“兽炭”，是指铜造热炉和做成兽形的柴炭。
史载，长安城里的富贵人家，事事讲究，连冬天烧的柴炭，城市捏成鸟兽的外形。譬如杨贵妃的兄长、宰相杨国忠，家中取热，铜炉里燃的，都是用蜜和炭屑捏成的双凤鸟。实是穷奢极欲。
在唐朝，搀扶帮助人们过冬的柴炭是刚需，为确保长安城里的柴炭赐与，唐玄宗在位时，朝廷还特殊增设了“柴炭使”的官职，专门负责购置、烧造柴炭，赐与长安皇室和官员利用。朝廷还给有身份地位的胡人发放柴炭，让他们在冷冬季节可以感触感染到大唐的温热。
在秦岭砍柴烧炭，到长安赶车卖炭，昔时是个热门职业。没钱买炭的通俗苍生，就烧地炉——在本身家的屋子里挖一个深坑，在坑里堆满木料，点火取热，全家围坐在地炉边，身心俱热，也蛮有幸福感的。
比拟于建筑需要对巨木良材的砍伐，那种燃薪做饭、取热的生活体例，关于秦岭丛林的毁坏，同样浩荡。后者不断继续到二十世纪七八十年代，曲至燃煤的普及。
现代闻名做家贾平凹，出生于秦岭东段南麓的丹凤县，他的新做，是以秦岭为布景的长篇小说《山本》。贾平凹在谈及《山本》创做心得的文章《秦岭和秦岭中的我》中写道：
十四五岁时我起头跟着大人往山上砍柴，我们那不产煤，做饭取热端赖烧柴火，世世代代把周边山上的树都砍完了，再砍就得到三四十里更远的山上往。
砍了柴，用竹篓背着回来的路全在半山腰上，路窄，窄细如绳，一边是陡崖，一边是万丈深沟，路上有固定的歇息处，那是一堆大石头和几个土台子，能够把背篓放在上面，那些歇息处是以大人的体力和耐力设定的，而我年龄小，气力不敷，背六十多斤的柴经常是赶不到歇息处，就其实走不动了，但我必需要赶到歇息处，不然你就会倒下来，掉进深沟。
我每次都不说话，说话那要吃力气，你就是说了也没人听。咬紧牙关，本身给本身鼓劲：我行，我能赶到那里！实的我都胜利地抵达了歇息处。固然那时汗水模糊了双眼，只要腿一抖，那就抖得哗哗地停不下来。
昔时背柴赶路的履历使我在以后做什么工作，只要我喜好做的，或我必需做的，再苦再累都能对峙……
千百年来，在秦岭中伐木砍柴的人很辛勤，但最苦的，仍是秦岭。
来源：收集
03
秦岭的大树、小树都给砍光了，后果很严峻。长安，曾经世界上最伟大的城市，越来越不合适人类栖身了。
最明显的警兆是：长安起头缺水了。今人说“天府之国”，指的是四川盆地，但史籍记载最早的天府之国，却是关中地域。
要晓得，在秦岭的保护下，先秦期间，关中地域河流、湖泊浩瀚，丛林茂盛，地盘肥饶，物产丰富，长安更是有“渭、泾、沣、涝、潏、滈、浐、灞”八水围绕，实是神工鬼斧的福地。但跟着秦岭的丛林资本遭到年复一年的毁坏，失往了修养水源的才能。
在中唐以后的史猜中，长安周边河流断流的笔录越来越多。曲到今天，西安仍是中国最缺水的城市之一。
水一旦干涸，浩荡的危机便接踵而来。
起首，是耕地的削减，唐朝《通典·州郡四》记载，西汉时，关中地域有浇灌农田4.45万顷；但到了唐朝大历年间（766-779），那个数字锐减到了0.62万顷，一方面，是长安生齿的几何倍数增长，另一方面，却是可浇灌耕空中积削减近九成。粮食危机，考验着长安城，出格是在“安史之乱”后，唐朝中心 *** 的影响力日益衰退，长安，逐步酿成一座饥饿的城市。
跟着关中地域产粮才能的衰退，要想庇护那么一座浩荡城市的运转，只能依靠漕运从外埠运粮，但跟着秦岭生态越来越严峻的毁坏，漕运也越来越困难，越来越严峻的水土流失，招致黄河和渭水泥沙淤塞越来越严峻，极大影响了外埠粮食通过漕运运进长安的效率。
从史料上来看，在唐朝末年，运输船经由渭水和漕渠行驶进进长安的记载，越来越少，几乎完全消逝。
更要命的是藩镇与唐王朝的博弈。漕运系统要运行通顺，前提是在一个大一统的国度内，中心 *** 对处所有足够掌握才能。“安史之乱”后，藩镇兴起，拥兵自重，日益骄奢，不把朝廷放在眼里，详细到漕运，藩镇起头与朝廷“争水”。《哈佛中国史》之《唐朝：世界性的帝国》一书写道：
“‘安史之乱’后，藩镇节度使成为重要的政治力量，黄河中游浇灌与运输之间的严重形态加剧。为了供养戎行，节度使回绝缴税粮给朝廷，把更大量的水源转做浇灌之用。有时那种行为令运河程度面降低以致无法行船运输。并且，因为浇灌工程没有得到有效庇护，良多水从工程破绽流失了，进一步削减了整体的可操纵量。在朝廷和藩镇间围绕那种稀缺资本而停止斗争成为理解9世纪政治的关键。”
能够说，秦岭因丛林被肆意砍伐而招致的生态系统毁坏，成为之一张倒下的多米诺骨牌，将长安无可挽回地推进灾难。
更多的冲击接踵而来，好比越来越频繁的旱涝灾害，没有了丛林修养，一场大雨，就能带来一场洪水。更多的是旱灾，据史料统计，公元八世纪，唐代中期，关中地域竟然发作了37次旱灾，均匀每2.7年就发作一次。
值得一提的是，明朝末年，地球进进“小冰河期”，因为天气改变，各类天灾频发，加速了大明的覆亡。
但与明朝末年差别的是，有唐一朝，是关中天气前提更好的期间，天气温热潮湿，但此期间的旱灾、水涝却极为频繁，出格是唐朝中期，构成了一个明显的水旱灾害高发期。
那种灾害发作频次与天气改变的纷歧致，其原因只能说是“不做不死”，那就是对秦岭丛林资本持久鼎力大举毁坏带来的恶果，积少成多，年复一年，末于到了临界点，懦弱的生态系统再也支持不下往，瓦解了。《唐长安城市建立与生态情况恶化关系研究》一文沉痛写道：
“唐长安是其时世界上建立最华贵，生齿最多的国都，在城市建立史中有重要地位，但同时也是长安周边生态情况从‘量’变到‘量’变的转折期间。”
那是10月18日无人机拍摄的秦岭西安至宁陕段秋景。深秋时节，秦岭深处五彩斑斓、秋色绚烂。新华社记者刘潇摄
04
公元904年正月，长安城最初的时刻到了。
军阀墨温露出了狰狞的面目面貌，他杀死一批唐朝大臣，强逼唐昭宗迁到洛阳，唐昭宗不能不从。
《旧唐书·昭宗纪》载：墨温命令长安苍生按籍迁徙，在长安人的悲抽泣声中，墨温戎行“毁长安宫室百司及民间庐舍，取其材，浮渭沿河而下，长安自此遂丘墟矣。”
那些在唐末一场场战火中幸运得存的皇皇建筑，被拆毁了；那些构建起一个宏伟长安的栋梁之材，沿河漂流，无声地诉说汗青的浩荡哀痛。
长安，在一千多年时间里做为中国首都和政治、经济、文化中心的伟大城市，从此消逝于汗青舞台中心，以残缺不胜的形象退居到边沿地带。曲到公元1644年1月，李自成攻破长安，在此登基，号称“大顺帝”，随即率军北上，打下北京城，又从北京城败走，回到长安，但旋即又舍弃了那座城市。
光阴流逝，人来人往，生生灭灭，秦岭始末在那里，看着人类的愚蠢、贪婪、疯狂和不成制止的悲剧，缄默无语。
近年来，让秦岭得到极大存眷的，是违建别墅事务。是的，只要领会秦岭在庇护中国生态情况中的重要地位，领会汗青对秦岭浩荡的生态欠账，就会大白，在秦岭毁林挖山建别墅，是多么恶劣，多么欠缺敬畏之心。
今人无法穿越到过往，告诉长安城里的人：别再到秦岭砍树了，不然长安城也会跟着不利。但今人可以做到的是，敬畏秦岭，敬畏天然，敬畏汗青。
令人欣慰的是，在唐朝期间起头由水草丰美之地酿成穷山恶水的毛乌素戈壁，在今天已得到完美治理，昔日荒漠，酿成了树林、草地和良田，黄河的年输沙量，因而足足削减了四亿吨。那是中国人创造的奇观
汗青无法改动，但明天的汗青，是今天能够创造的。