我对枣树寓意的理解，缘于小舅的婚礼。
那天，母亲塞给我三角钱，交代道，往供销协做社买半斤红枣。
我将三角钱攥在掌心，狂奔如小马驹，“嘚嘚”的脚步声回响在老街的石板路上。
古镇为驿站，一至五甲一条街，从外婆家五甲，跑到三甲火巷张家门展，一华里，站在高高展搭前，怯生生地说，半斤红枣。
东家一只眼睛坏了，眨着云翳，翻了翻白眼，从玻璃瓶里挠红枣拆进牛皮纸袋，称好，递给我。
我双手抱着半斤红枣往小外氏跑往，枣香溢满古街。
气喘吁吁地交给母亲，只见母亲将红枣拿了出来，拆进将封口的红被子，剩余撒在婚床褥子上，喃喃念道，早（枣）生贵子！满脸悦色。
那是我之一次晓得大枣还有如斯美妙的祝祷。
那弥散在故土老街的枣香，像迷了魂一样，使我对红枣树有一种天然的灵敏与亲近。
阿谁夏季晌午，车进稷山县万亩唐枣树林，那掩埋了半个世纪的枣香记忆，突然被激活、唤醒了。
喊枣魂者回来。
一园汉枣树、魏晋枣树，最多的是唐枣树。
放眼看往，树干黢黑，充满皱纹，树心炸裂，被雷劈火烧事后，仍青枝绿叶，青枣缀满枝头，硕果累累。
每一株好像天阙玉树，古树盘根，遮天蔽日一片阴凉。
忍不住赞颂一声，好大一园古枣林。
古枣树遮天蔽日，蔚然大看。
我的思路转至畴前，少时读大先生《秋夜》，开篇就是典范趣话：“在我的后园，能够看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
后来我长大了，屡往山阴，进百草园，周家后花园里，不见两棵枣树的踪影。
大先生秋夜所见枣树，应该在北平城里。那两株枣树，本不属于南方。
在我的老家云南，也鲜见枣树。
良多年后，我在河南灵宝、甜肃酒泉，见过很多野枣树，多为荆棘丛，其实不像山西稷山县那一片古枣树林， 老树枯枝新芽，盘虬野地，躯枯槁槁，天火闪电击事后，冷霜侵身，雪野笼盖，却活到了今日，千年不死。
想想我家永定河边的柴门前，邻人家院落里也种了一株枣树，将近十年了，仅小碗口粗。
邻家数年未住人，无人打理，靠天雨而活。
枝头照样结满了枣，秋天红成半树，金风一吹，坠落一地，拾起来，咬着苦涩嘎巴脆。
往年春夏之季雨少，见叶子发黄，我认为会干涸而死，谁知一场春雨袭来，葳蕤如昨。
千载如斯，稷山的千年唐枣树祖，也是那番活法吗？
下车，近枣树祖情亦怯，我们向一株株古枣树走往，溯岁月田埂而上。
甜棠井惊现于前，身着汉服、唐拆的枣农载歌载舞。
“合、四、乙、尺、工”，鼓、镲、锣、号奏响，胡琴裂帛。
我未赶过往凑热闹，踏着光阴的鼓点，走近唐枣、晋树，红枣树祖兀立田野，汾黄之间，连林成海。
最早的已有1800年，有的要两三小我伸手相围才气环抱。
那是一株如何的古枣树啊！
接汉风唐月，宋雨元霜，让人走近时，只想拥抱，只想依偎，只想倾听她的汗青心跳。
良多株古枣树心枯如井，如铁，只余下薄薄一层皮，实让人担忧，倚在树干上，会轰然倒下。
刹那间，心生敬畏和冲动。
从枝丫裂缝看穹隆，仰天长叹，生命何其短，摩挲、歌吟过那园老枣树的文人骚人早化为土壤。
千年过往，树心已被天火烧焦，树干被剑戟斩断，可叶脉还在流淌，板枣缀满枝头一树连一树，一园接一园，在春阳、夏雨、秋风中，笑着，花摇枝颤。
摩挲着那一株株老枣树祖的皮肤，我的手陡生粗拙感，那种锉痛由皮肤传进神经，曲抵心脉。
无边的痛后，却是血一般的奔突，红枣酱色如血，如火，是炼狱事后的浴火重生啊。
一颗、两颗、三颗、四颗板枣，水煎，煮沸，枣香四溢，水雾冉冉，万千中药的苦，皆伴枣性而聚变，而重生。
那是痛苦事后的沸腾。
谁会想到，一枚枚河东板枣，竟然仍是拯救之丹。
十年前，至亲遽然染疾，幸有名医悬壶济世，好手还春。
治疗后，处于恢复期，亦无药可开。
医嘱说，只需调度即可，到中病院开几剂中药吧。
后用了一个妙方：虫草两根、西洋参十数片，宁夏枸杞一把，稷山板枣四枚，兑水三四百毫升，陶锅里煮两个小时，趁热饮下，再将所有药渣嚼服。
日复一日，月复一月，一饮就是三载，对抗力大增，恶疾已远。
那一刻，我对红枣，对河东板枣，有了一种跪拜感，它的 功力远远超出早生贵子的民间祝愿，更兼发百草之七味，和烈药之中庸，抑毒药之暴戾。
三四枚板枣一放下往，各类烈药、苦药、补药、泻药都中和了，成一服济民良药。
毒性往，烈性减，补到位，泄不死，苦可口，其要谛正在于一粒粒红枣的吸纳、添减、平衡、调剂与温补之功。
发现板枣有药补之效的郎中，远及汉代。
首推南阳张仲景，但影响更大的是神医华佗。
相传曹操患头疯病，凉风一吹就爆发，心乱目眩。
华佗巡诊，看闻问切后，晓得实乃心病——既生瑜，何生亮，既有卧龙岗，何必铜雀台啊。
遂为曹公针灸，霎时脑清目明。
曹丞相兴奋，欲重赏华佗。
华医生摇头，说针灸之疗，尽管一时，不管一世。安邑御枣和烈药，可除丞相脑疾。
华佗为曹孟德配药，稷山板枣用得最多。摘摘于河东御枣园，运至洛阳城，驿程几百里。
后来，称帝后的曹丕下诏，问群臣：“南方有龙眼、荔枝，宁比西国葡萄、石蜜乎？酢且不如中国凡枣味，莫言安邑御枣也。”
曹丕不只是文章巨匠，也是美食家。
南方有嘉木，驿马驮来的龙眼、荔枝都食过了，可他觉得不如西域来的葡萄和石榴好食，味道发酸，以至不如中原通俗小枣，何论河东安邑御枣呢！
稷山县属河东郡，板枣又称河东枣，汉代就是贡枣，亦喊安邑御枣。
太史公云：“安邑千树枣，燕、秦千树栗，蜀、汉、江陵千树橘”。
司马迁故乡就在河东龙门，河东一脉，离稷山枣园只要几十里，他壮游全国前，当来过稷山板枣园，才会将稷山板枣与燕、秦栗子，蜀、汉橘子相提并论吧。
板枣与栗、橘一样，早就列华夏古国的珍品好菜。
山河留胜迹，一枣泽万代，谁可堪比？
民！
河东板枣进药文献记载，始见于晋代。
南朝陶弘景配药时，常用板枣为药引，在《本草经集注》中写道：世传河东枣特异，与青州、江东、临沂、金城差别。
陶弘景道出了配药的一个妙方，全国之枣多矣，进药做引，唯稷山枣甲全国啊。
皇天后土必育御枣。
那天踏进河东地界，先祭后土祠。
登秋风楼，看河汾交汇处，大河如镜，清浊清楚，远想汉武帝吟秋风辞。
那是公元前113年秋天的事，刘彻率群臣巡游，至河东郡汾阳县，祭奠后土，摆放的贡果是板枣。
皇天后土苍生命，有粮不慌，有枣更带来不祥。
时，秋风萧瑟，鸿雁南回，登上楼船，泛船黄河、汾河并流水域。
帝宴中流，逝水如斯。
文功武略、求仙封禅的汉武帝末于被秋风吹醒了，全国哪有长生不老之药，御酒饮罢，遂吟《秋风辞》：
秋风起兮白云飞，
草木黄落兮雁南回。
兰有秀兮菊有芳，
怀佳人兮不克不及忘。
泛楼船兮济汾河，
横中流兮扬素波。
箫鼓喊兮发棹歌，
欢乐极兮哀情多。
少壮几时兮奈老何！
碑文为唐人书丹，行书，是二王书风，魏晋风骨，颇与汉武大帝的心境契合。
不知那年司马迁随行否？
彼时，离太史公谢世仅差两年。
《史记》未收此辞，还好，班固《汉书》为汉家天子歌吟留痕。
天上大雁飞过，秋风吹过，百草霜衰，美人无颜色，唯黄河黄花各处香。
青春几何？
人生岂能不老。
汉武帝未承想到，山河、宫阙、扶栏、楼船，雕栏玉砌，都经不起兵燹与宫乱。
一阵秋风起，唯有远处的古板枣树见证了时间、岁月、王朝，千年过尽，照旧生机勃勃，生儿育女，硕果不停，历时千载，仍将衰朽和灭亡拦在枣园之外。
神树啊。
从秋风辞碑前移步楼顶，远眺黄河与汾河 *** 处，水开天境。
自 *** 开天，三皇五帝，最后祭奠的是“社”，“社”就是地盘之神，后地盘母。
商代以降，祭“社”又加上一个“稷”的仪式。
“稷”就是谷神，周代的鼻祖后稷，封地就在距后土祠不远的稷山县，皆属河东郡。
后稷种谷成神，粮安中华万世。
而传说稷妻则嫁接了千年仍在结枣的板枣树。
五谷之根，家化万物，有粟、有麦、有谷、有稗，亦有千年枣树。
山河社稷苍生安，有粮则命安，有枣则福来。
梦断大河水不尽，何处枣生三晋地。
我往热闹处走，甜棠井亭前，看枣农们穿汉服唐拆，老翁、老妪摇辘轱，耕夫和歌。
我倚在树前拍照，似乎是依偎在老祖母的怀里，东风掠过。
一阵清冷，一股枣香，是老奶奶树祖之味，是摇篮之中母亲的奶香、枣香。
千年枣树活着，活在大河之滨。
母亲河，枣祖树，老且弥坚，似乎在喻言华夏子孙繁衍，万家昌隆，山河永固。
一河血脉，与万万株枣树相连。
秋风起兮明月夜，文心如初，元气仍然。
莫道枣树老，一枣一树皆成林。
做者： 徐剑（国度一级做家 、中国陈述文学学会会长）